有一家瑞士手表公司制作了一部撼動(dòng)人心的廣告，大意是說(shuō)，你永遠(yuǎn)不可能真正擁有該公司的產(chǎn)品：你只是為下一代保管它而已。這說(shuō)法讓人深刻領(lǐng)會(huì)到階級(jí)意識(shí)，也對(duì)物品的語(yǔ)言有所認(rèn)識(shí)。艾倫·克拉克[插圖]的日記尖酸地描寫前保守黨內(nèi)閣大臣赫塞爾廷[Michael Heseltine]，說(shuō)他是那種會(huì)自己買家具的人，言下之意是唯有地位低微或貧窮的人，因?yàn)闆](méi)有祖?zhèn)鞯牟妥揽梢岳^承，才會(huì)做出買新餐桌這樣的蠢事。有趣的是，艾倫的父親，藝術(shù)史學(xué)者兼前英國(guó)國(guó)家畫廊館長(zhǎng)肯尼思[Kenneth Clark]，正是負(fù)責(zé)《文明》[Civilization]電視影集及相關(guān)書籍計(jì)劃的主事者，這計(jì)劃惹火伯格，寫出《觀看之道》反擊。
瑞士手表的廣告雖然為它的產(chǎn)品創(chuàng)造了光環(huán)，卻沒(méi)有質(zhì)疑人和所有物之間，關(guān)系稍縱即逝、日益短暫的本質(zhì)。相機(jī)在一九八〇年代末之前，一直是設(shè)計(jì)來(lái)陪伴我們一生的。電話則是由消費(fèi)者向政府長(zhǎng)期租用，滿足工商業(yè)用途。打字機(jī)從前是作家的終身伴侶，迄今我還擁有我父親的手提打字機(jī)，雖然它上了亮光漆的硬板基座已經(jīng)脫膠，滑出覆著黑色布料的夾板，按鍵也已經(jīng)生銹，鈴卡住了，小寫e字母位置的色帶也已經(jīng)磨穿。要說(shuō)實(shí)用嘛，它根本已經(jīng)不能用了，但我依舊舍不得丟棄。我也知道總有一天接收我房子的人，會(huì)面臨同樣的困境。丟棄一件我年年都不碰的物品，就像丟棄我一部分的生命一樣，但不用它卻又保留它，讓你每次打開(kāi)壁櫥門時(shí)，都會(huì)受到無(wú)言的斥責(zé)。同樣的斥責(zé)也來(lái)自滿墻尚未閱讀的書籍。即使你讀過(guò)了，它們依舊會(huì)輕聲問(wèn)你：還會(huì)再讀它們嗎？而這詰問(wèn)會(huì)不斷持續(xù)下去。