我們擁有的物品反映出歲月的流轉(zhuǎn)，這想法并不是什么新觀念。生命的軌跡會(huì)添加物品的權(quán)威，就如越戰(zhàn)時(shí)期，攝影記者拼著老命扛在肩上、跑遍東南亞殺戮戰(zhàn)場(chǎng)的黑色老尼康[Nikon]相機(jī)，閃亮的商標(biāo)上貼了膠帶，以免引起狙擊兵的注意，斑駁的黑漆之下顯露出沉重的銅制機(jī)身。這些物體應(yīng)該受到敬重，因?yàn)樗鼈兪枪そ硯煾档木慕茏?，只要一按某個(gè)鈕，精巧的器械就會(huì)抬高鏡面，讓你能夠通過(guò)鏡頭觀看世界。

這些器物的存在，反映出它們的巧思和價(jià)值能夠一直延續(xù)下去，實(shí)現(xiàn)當(dāng)初配鏡師打磨鏡片、金屬刃磨出光圈快門時(shí)所承諾的表現(xiàn)。這些質(zhì)量不會(huì)隨著時(shí)光而消失。 我們擁有了幾十年的物品，反映出我們自己所經(jīng)歷時(shí)光的經(jīng)驗(yàn)。但如今我們和新所有物之間的關(guān)系卻空泛得多。設(shè)計(jì)師精心創(chuàng)造物品的外觀，那吸引力卻禁不起實(shí)際的接觸，它盛開(kāi)的魅力凋萎得無(wú)比迅速，幾乎一等售出，熱情就已消逝，早在物品還沒(méi)用舊之前，欲望就已經(jīng)退色。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)已經(jīng)變得像整形手術(shù)一樣，就像注射在額頭上的肉毒桿菌，暫時(shí)壓抑了抬頭紋，創(chuàng)造美的假象。其實(shí)能夠記錄我們的友誼、標(biāo)記日常工作、通過(guò)我們操作而學(xué)習(xí)的，不過(guò)是手機(jī)里的SIM卡而已；它們借由我們記錄進(jìn)去的號(hào)碼，找出有意義的模式。